Det er koldt. Jeg trækker tæppet op. Stirrer tomt ud i luften. ”Hvorfor?” spørger jeg ud i det tomme rum. Ingen svarer. Fjernsynet er den eneste lyd. En summen der dulmer smerten.
Jeg går ind til den lille. Vil give hende lidt at spise. Hun skriger. Har gjort det længe. Jeg kan ikke holde ud at høre på det. ”Kom nu. Nu må du altså spise,” siger jeg med træt stemme. Det er hårdt at have sådan en lille størrelse. Kommer til at tabe flasken et par gange. Fumler lidt med barnet, så det på et tidspunkt har hovedet ned ad.
Fjernsynet er holdt op. Sort skræm. Har jeg slukket det? Hvor er Agnete? Hvorfor skriger hun ikke? Er hun ikke sulten? Jeg rejser mig. Benene føles som bly. Kommer vist til at vælte de tomme flasker på stuebordet. Det klirer i mine ører.
Pigen skriger stadig. Hun vil ikke have sutteflasken. ”Drik det så unge,” mumler jeg. Når hun åbner munden for at skrige, stikker jeg flasken ind i det åbne gab. Hun må da tage føde til sig. ”Hold nu op med skrige. Mor får sådan en hovedpine,” brummer jeg. Jeg må have en cigaret. Bare lige en.
Jeg er ikke klar over om jeg har sovet. Ligger stadig og lytter. Hvorfor skriger barnet ikke mere? Jeg vender mig om. Tager en af de grønne flasker fra bordet. Drikker lidt af den. Sutteflasken står ved siden af. Sjovt det væske der er i, ligner øl.
Det ringer på døren. Agnete er begyndt at spise igen. Men skriger altid. Naboer ringer på og klager. Men det er ikke en af naboerne. Det er hende den lyshåret snobbe fra kommunen. Hvad vil hun nu? Jeg åbner. ”Dav Grethe. Hvordan går det?” spørger hun. Hun træder ind. Sammen med andre. ”Hvor er Agnete?” spørger snobben. Kan de ikke se jeg har lagt hende på sofaen? Jeg staver over reklamer og gamle flasker. Nu må jeg også se at få ryddet op. Agnete ligger ikke på sofaen. Men på gulvet med en sutteflasken i hånden. Hun hikker. ”Du giver hende da ikke øl?” spørger snobben. Jeg ryster på hovedet.
De er lige så hurtig væk som de er kommet. Har de taget Agnete? Jeg rejser mig. Falder så lang jeg er. Agnete er inde i fjernsynet? Hvordan er hun kommet derind?