GRÅSPURV Tidligere den mest almindelige fugl i Danmark.

For længe siden gik hun tur med Far og Mor ved den store sø. Hun har ikke været meget mere end 3 år, og havde fint tøj og de nye sko på. I den ene hånd havde hun sin far, i den anden sin mor. Selvom hun ikke vidste hvor stien førte hen, var hun tryg og varm. De tre vandrede i tavshed på stien langs søen.

Hun så gråspurven, lige da de var drejet om hjørnet til broen. Den sad på stien helt stille og stirrede på hende. Selv om hun ikke ville, måtte hun stirre igen ind i de små, sorte øjne. Hun blev bange og begyndte at græde. Fuglen fløj sin vej, og så var alt kaos. Hendes far skældte ud. Hendes mor talte med høj stemme og de voksnes stemmer vævede sig sammen til et stort og farligt dyr, der vred og snoede sig foran hende. Pludselig stoppede morens lyde og dyret faldt sammen. Moren greb hårdt fat i hendes hånd igen, og de gik videre over broen. Hun gjorde sig umage for ikke at snøfte, men det var for sent. Faren var allerede vendt om og på vej tilbage til bilen igen.

På den anden side af broen fik hun et glimt af gråspurvens øjne i mellem nogle grene på en busk.
Nu var hun sikker. Der ville ske noget grimt.

Mærkeligt nok, kan hun ikke huske noget fra begravelsen.

STEARINLYS: levende lys.

Hendes far ejede den stor belysningsbutik på torvet, så de havde huset fuldt af lamper. Hun kan slet ikke huske, at der var stearinlys i hjemmet. Ikke engang på juletræet. Det var for risikabelt, sagde faren.

STOKROSE (latin, alcea). Stokroser kan angribes af svampen Puccinia malvacearum, hvilket fremkalder sygdomsbilledet stokroserust.

Hendes første mand var steriliseret. Han var ikke til børn, sagde han. Hun sagde ikke noget.
Hendes anden mand var ikke til sex - i det mindste ikke med hende.
Det havde hun heller ikke bemærkninger til, men til gengæld lukkede hun døren lydløst efter sig. Lod livet gå den vej, livet ville, mens hun selv forsvandt - huler var der nok af.
De eneste tidspunkter hun kunne mærke sig selv, var når hendes underliv kæmpede for at få lov til at udvide sig. Rosen ville vækkes, blomstre, sætte spor. Heldigvis blev hun ret god til at bedømme, hvornår hun skulle tage den smertestillende medicin.

HULE: En hule kan opstå spontant, eller den kan være gravet af dyr (eller mennesker)

Forudbestemt snarere end spontant. Hun mente bestemt, at en gråspurvs øjne kan afgøre et menneskes liv. Med en sådan overbevisning føles ventetiden nok ikke så lang. Hun ved jo, hvad hun venter på.