Spørgeskemaet lå foran mig på det kaffeplettede bord. Jeg kiggede op, der var allerede gået en halv time. Vagtselskabets hunde glammede udenfor. Min røv kløede utroligt meget, men det eneste jeg kunne tænke på var lyserøde trusser. På papiret stod noget med rekordniveauer og brandulykker, intet kunne rage mig mindre. Bogstaver, rette linjer og firkanter, der helst skulle udfyldes inden den store viser stod på et og den lille viser stod på tolv. Der var en time endnu.
Lyserøde trusser og en stor røv, lyserøde trusser og en lille røv, en lille røv og store patter, en stor røv og store patter. Varmen var ulidelig. Patter, patter, patter, røv, patter, røv, røv, røv. Dit ansigt. Noget skete i min kedeldragt. Hmm, kansas havde åbenbart ikke tænkt på at indføre en anti-erektions syning. Firkanter, streger, bogstaver. Tre kvarter tilbage.
Jeg samlede mig om at læse overskriften: Vil du gerne være chauffør hos Danmarks førende transportfirma? Egentlig ikke, men jeg kunne måske lige nå en spiller på toilettet. Jeg rakte hånden op. En bredmavet bride i nystrøgede overalls haltede ved siden af mig ud til toiletbåsen. Han mumlede et eller andet om snyd, mobiltelefoner og karantæne hos fagforeningen. Jeg var allerede inde i båsen, op med bæltet, toiletpapir i kummen, venstre hånd på væggen, højre hånd om pikken. Det tog fem minutter.
Papir, uddannelse, job, penge, bleer er dyre. Dit daglige mantra begyndte at slide på min samvittighed, eller i hvert fald min tålmodighed. Du havde altid været den der kunne snakke, snakke, snakke. Det var nu ikke derfor jeg faldt over dig. Du havde altid vidst hvordan du skulle vrikke den røv i de jeans. Kunne jeg nå en tur til på toilettet? Der var en halv time tilbage.
Alle andre i lokalet sad også i deres kedeldragter og tænkte på noget udenfor lagerbygningens støvede hede. De fleste havde lagt deres bic-kuglepenne oven på papirarkene, der var klipset sammen. De var færdige.
Jeg havde ikke sat et kryds endnu. Jeg læste det første spørgsmål. Har du kørekort? Jeg satte med en vis form for tilfredsstillelse kryds i firkanten til venstre. Spørgsmålene var nummererede og pænt sat op. Jeg kiggede på den sidste side. Der var 40 spørgsmål i alt, jeg kiggede op, den lille viser nærmede sig ettallet, den store snøvlede sig hen imod ottetallet.
Hmmm, 20 minutter, 39 spørgsmål, eller en tur til på toilettet. Jeg kiggede ud af vinduet og så alle bilerne på rad og række, gule med rød skrift. Mænd i blå kedeldragter der kom og kørte, kom og kørte, kom og kørte. Jeg kiggede indad og så lyserød silke, lyserød silke, lyserød silke. Dybt suk. Hånden om kuglepennen. De firkantede kasser fyldtes langsomt med blåt blæk.