Håret er sat, ansigtet penslet med glød, øjnene tegnet med flirt, læberne smurt ind i frækhed og tøjet er blot en leg. Stearinlysene blafrer og brænder på livet løs, mens duggen falder på den kolde hvidvin på bordet. Tiden overlapper tidspunktet. Ensomheden overtager rummets atmosfære lige indtil, lyden af et bank skræmmer ensomheden bort igen.