Hængende i loftet over min køjeseng er en mejeredderkop med lange tynde ben. Kloge folk siger, at de falder ned i ens mund om natten og bliver der. Ryger ned i maven, hvor de bliver. Bror snorker i den nederste køje.

Jeg rækker hånden op efter edderkoppen. Den løfter benene så snart jeg griber fat. Syv flytter væk, den ottende bliver i min hånd. Edderkoppen falder ned. Halter op til min hage og næsten igennem næsen. Stirrer mig ind i øjnene. Ind i håret. Febrilsk forsøger jeg at feje den ud. Resultatet er små hvide flager af hovedbund og edderkop.