Han sad under kirsebærtræet. Han så træt ud. Træt undrede mig. Vi talte ikke om det. Jeg lånte stigen, og plukkede en skål kirsebær. Som barn kravlede jeg altid op i det træ. Bærrene er røde, store og meget saftige. Han tog kun et par stykker, så skålen endte på min side. Når jeg ser på far ser jeg ingen fysisk lighed, så det er underligt, det er ham jeg holder mest af.
"Har Rasmus det godt"? Jeg nikkede og stirrede på solens skyggespil, der dansede henover hans ansigt.
"Bliver du og spiser"? Han rejste sig.
"Måske", vores øjne mødtes kort. "Ingen tvang", han smilede mens han sagde det. Hans øjne var så blå. Det var sommer i skumringen.
Far og jeg havde et stillerum, det var som puden jeg lægger mit hoved på, når jeg skal sove. Her i min have husker jeg det hele.