Jeg var et barn,
men blev behandlet som noget,
man kunne stille fra sig.
Nogle dage var jeg marionet.
Snore i stemmen,
i skuldrene,
i måden jeg lærte
at mærke vrede
før den blev sagt højt.
Jeg bevægede mig rigtigt
for ikke at blive straffet.
Stoppede med at bevæge mig
for ikke at blive set.
Andre dage var jeg porcelæn.
Skrøbelig.
Kold.
Alt skulle se pænt ud.
Ingen revner.
Ingen blodpletter.
Ingen følelser på overfladen.
Hvis jeg gik i stykker,
var det min fejl.
Jeg stod i mit eget liv
som i et dukkehus:
små rum,
låste døre,
voksne hænder uden ansigter
der flyttede mig rundt
og kaldte det opdragelse.
Jeg lærte tidligt
at være stille.
At være let.
At fylde så lidt,
at ingen lagde mærke til,
hvad der blev gjort ved mig.
Traumet kom ikke som ét slag.
Det kom som gentagelse.
Som kulde.
Som forladthed.
Som at blive sat udenfor
igen og igen
indtil kroppen gav op
og sindet lærte
at forsvinde.
I dag mærker jeg det stadig.
I måden jeg spænder op
uden grund.
I frygten for at blive forladt.
I kroppen,
der aldrig helt tror på varme.
Jeg var ikke en dukke.
Jeg var et barn.
Men jeg overlevede
ved at lade som om,
jeg ikke trak vejret.
Nu lærer jeg langsomt
at tage snorene af.
At leve med revner.
At forstå,
at det ikke var mig,
der var skrøbelig.
Det var huset.