Jeg læner hovedet mod håndryggen og ser mod vinduet.
Vinden rusker i træerne, men er der blade på deres grene eller ej? Solen skinner, men det er stadig overskyet på en særlig måde.
Jeg kan ikke se blade på træerne, tænker jeg, men ignorerer det.
På en måde er der koldt og på en måde er der varmt. Fugle er der i hvert fald lige nu. Mon det er ved at blive varmere eller koldere?
Jeg ser mod læreren, der står og fortæller.
En sweater, langærmet og gammeldags. Mon han fryser eller har det for varmt? Han har røde kinder. Mon det er af kulde eller for meget varme?
Hvornår mon man egentlig begyndte at afgrænse året? Give det fire kvartaler med tre måneder?
Jeg sukker og ser mod papiret.
Det er næsten ikke til at se, vores lysrække i loftet er ikke tændt.
Jeg ser mod læreren igen.
"Og derved skabes der..," lyder hans stemme, er den energisk som når der er meget sol eller doven, tung, som når der er for lidt sol? Har han egentlig ikke også poser under øjnene?
Jeg blinker, holder øjnene lukket længe, ånder tungt ind og lader luften sive ud af munden, så jeg næsten fløjter.
Var det nu også svært at komme op her til morgen? Eller kom jeg af sted som en frisk ung pige? Hmm..
Jeg ser ud af vinduet igen.
Vinden, solen, skyerne, de måske eller måske ikke bare træer og skolegården.
Jeg begynder pludselig at blive søvnig. Måske er det.. Jeg ryster indvendigt på hovedet. Nej, det er nok nærmere.. Hmm.. Jeg lukker øjnene, for med et er jeg frisk igen.
Hvor er det besværligt at bestemme årstiderne ordentligt..
Timen slutter. Alle rejser sig. Jeg bliver siddende. Gad vide.. Jeg kunne jo åbne taske og finde ud af, hvad der ligger dernede.. Men hvad indikerer årstiderne?
Paraplyen kunne... Mens huen og vanterne.. Hmm..
Jeg tænker for meget. Det er der vel egentligt mange, der gør, ikke? Jeg rejser mig fra stolen. Har jeg almindelige sko eller støvler på? Er de varme eller normale? Hmm..
Tasken giver intet svar. Den er helt tør. Ikke et eneste tegn på, hvornår det kunne være.
Jeg kunne se på en kalender...
Hmm... Hvor besværligt..