Nullermændene har samlet sig i kæmpe formationer i hjørnerne. Spindelvæv hænger som guirlander i krogene. Der er skimmelpletter på væggen i hjørnet. En enkelt flise er knækket. Alt er ryddet ud fra kælderrummet.

Bunker af vanter, huer, reflekser, vinterjakker, halstørklæder, regntøj, gamle gummisko, cykellygter, striktrøjer, et par gamle rulleskøjter og udefinerbart skrammel.

En samling af dingenoter, dippedutter, dimser, tingeltangel og mærkværdigheder ligger på bordet. Piet van Deurs ville blive lykkelig af at gætte på hvad er det? Plastikdutter, nøgler til aner det ikke, stumper af snore, metaltingester...

Hvor kommer de fra. Hvad passer de til. Hvordan er de kommet ind i mit hus. Vil de blive savnet hvis de forsvinder i posen til småt brændbart?

Nullermændene ligger bare og kigger. De giver ingen svar.