53 dage. Jeg stirrer på min mor, som ligger i sengen og hiver desperat efter vejret. 53 dage med kemobehandlinger og stråler. Håret er næsten væk. Lyset i øjnene. Jeg kan se, at hun har mistet den. Forstanden. Hun virker ikke mere. Vejrtrækningen stiger. Til sidst dør den ud. Stilhed og mørke. Jeg sukker lettet.