Et barn. Mit, vores. Ramt. Så fin, så hel. Men for ødelagt indeni. Jeres barn er ikke mere. Smerten er. Bliver. Vores forbindelse. Ingen at knuge. Indånde. Passe på. Dit blik møder aldrig mit igen. Aldrig flere smil. Varmes, kvæles ved dem, der var. Aldrig kalder du "mor" igen. Stille. Aldrig mere din lille hånd i min. Aldrig mere dine arme om min hals. Aldrig mere duften af dig. Kun en mor. Og en far. Med mindet om et barn.
Tiden går, og vi mister langsomt din duft. Min unge. Alene i jorden. Jeg er itu og kan ikke repareres.