Rolig, jeg tager en mundfuld luft, får kontrol over min vejrtrækning og går ind.
Varmen slår imod mig som en mur jeg skal skære mig igennem for at komme ind.
Der er ingen stole ledige. Hvor skal jeg siddet mig? Rolig nu, en ting af gangen.
Jeg hiver min pung op, finder sygsikringskortet frem, hiver det igennem maskinen der bibber og lyser rødt. Hvilket altid for mig til at tvivle på, om jeg nu er registreret. Jeg læser den lille tekst på maskinen ud for lampen, jeg har gjort det rigtigt.
Så er det bare lige om at finde ud af, hvor jeg skal gøre af mig selv.
De eneste stole der er ledige, er børnestolene i legehjørnet. Der er ikke nogen vej uden om, hvis jeg altså ikke skal stå midt i rummet og se dum ud.
Jeg går målrettet hen imod den meget lille blå stol, og folder mig sammen, som om det da er den naturligste ting i verden. Godt jeg ikke tog kjole på i dag.
Hov, gør min hals stadig ondt? Jeg synker og jeg synker igen. Nej, har jeg lavet en tid for ingen verdens nytte? Jeg synker en gang mere. Av, okay det var godt, jeg har stadig ondt.
kvinden overfor mig er en rigtig karrierekvinde, håret sidder perfekt, neglene er manicureret og tøjet er som taget ud af det dameblad hun sidder og læser i.
Jeg kan ikke lade være med at kigge på hende. Følger hendes perfekte bevægelser, når hun blader rundt i bladet og lægger hovedet på skrå når noget fanger hendes interesse. Perfekt, sådan bliver jeg aldrig.
Kvinden hoster. Bare jeg nu ikke bliver smittet, hvordan undgår lægen at blive smittet?
Hun kigger ligegyldigt op fra sit dameblad, møder mine øjne med et vurderende og nedladende blik, vender en side i bladet og ser ned igen.
Jeg føler mig lille og forkert, i mit ikke moderne tøj og benene oppe om hagen, på den lille blå stod. Er det ikke snart min tur, jeg synker, av, det gør ondt. Jeg kigger på klokken. Jeg ved hvad der skal ske, og det gør mig ikke roligere. Jeg synker og synker, men nu er halsen fyldt af slim der ikke vil gå væk, jeg hader den der pind de stikker ned i halsen og får alting i mig til at vende sig.
"Så det din tur Maria."