Jeg gik op af det lange fortorv. Der sad en på bænken. Han ventede på bussen. Jeg satte mig på bænken ved siden af ham og lagde min hænder på mine lår.

"Kan du se den lille røde plet der?" spurgte jeg.
"Mm"
"Den har altid været der"
"Hvordan ved du det?" svarede han og så på mig.
"Det ved jeg bare"
"Det er bare noget du ved?"
"Ja, det var det jeg sagde"
"Hm, nå."
...
"Hvordan går det med foden?"
"Der er intet galt med min fod."
"Jeg så du humpede her over, hvad er der galt?"
"Der er intet galt sagde jeg jo."
"Du er nok ikke så snaksagelig?"
"Nej"
"Måske gør din fod ondt?"
"Tsk"
"Måske har du spillet fodbold"
"Hvorfor tror du det?"
"Min far har altid ondt når han har spillet fodbold" Jeg trak på skuldrene og så op på manden.
...
"Hvor har du været henne?" Spurgte jeg og snoede en tot hår om min pegefinger.
"På arbejde"
"Hvor arbejder du?"
"På en fabrik"
"Hvad for en fabrik?"
-
"En legetøjsfabrik?"
"Nej, ikke en legetøjsfabrik"
"Hvad så?"
"En ..."
"En hvad?"
"En, du ved.."
"En chokoladefabrik?"
"Nej.. Altså det er en.."
"En hvad for en?"
"En sandwich fabrik"
"Hvad laver man der?"
-
"Mad?"
"Ja, mad"
...
"Det regner en smule"
"Det gør det sørme også"
"Hvor er du egentlig på vej hen?"
"Hjem"
"Hvor bor du?"
"Det rager ikke dig"
"Hvorfor rager det ikke mig? Set nu jeg gerne ville besøge dig en gang?"
"Jeg gider ikke have dig på besøg"
"Hvor bor du?"
"Det rager ikke dig har jeg jo sagt"
"Jeg bor lige der ovre"
"Nå"
"I det gule hus med de sorte vinduer"
"Jeg er ligeglad"
"Hvis man er ligeglad så er man altså aldrig glad"
"Hvem siger det?"
"Min mor"
"Så bed din mor om at rende mig i røven"
... Han rejste sig og gik, jeg så længe efter ham. Da det stoppede med at regne, kunne jeg lige skimte hans ryg da han steg ind i den røde bus.