Lægen fortæller min mor, at min tilstand er uændret. Men hun argumenterer stædigt for, at hun har set mine læber bevæge sig. Jeg lytter opmærksomt, da det er det min verden består af. Lyde, tanker og følelser. Efter flere stillestående år, tror jeg ikke selv på, min tilstand vil forandre sig. Men der findes dog et lyspunkt i mit liv. En mand.

Mit liv centrerer rundt om denne mand og hans ord. Mine følelser vokser hver eneste dag i kraft af ordets magt og jeg nyder, for den første gang siden jeg endte her, at føle mig som et levende menneske. I stedet for at føle mig som den døde klump kød, jeg ser, når nogen viser mig mit ansigt i spejlet.

Hver aften efter min mor er kørt, kommer han ind på mit værelse og læser for mig, inden han tager hjem. Erotiske noveller, som åbner min modtagelige fantasi for oplevelser, jeg aldrig troede, jeg ville kunne i denne skadede, følelsesløse krop. Han har sagt, han vil åbne min verden for en anderledes oplevelse. I mit skrigende sind breder glæden sig og jeg venter i spænding på, hvad der skal ske i aften. Imens er mit ydre som altid upåvirket.

Mørket falder på og han lister sig ind på min enestue og låser døren. Jeg ved han er der, allerede inden jeg åbner øjnene, hvilket er den eneste positive ting ved min tilstand. En enkelt fungerende skærpet sans. Han smiler til mig og klæder mig af, mens mit sind længes efter hans kærtegnende ord.

Han bærer mig i sin favn hen til spejlet, hvor jeg kan se mig selv nøgen i fuld figur. Så kærtegner han min krop og stimulerer mig både visuelt og med sine frække ord i mit øre. Jeg nyder følelserne, der skabes i mit sind. Hans ord, som kærtegner min krop, som de fingrer, jeg ikke kan mærke. Bagefter er jeg salig over den fuldkomne lykke, han har skænket mig, som jeg aldrig troede, jeg ville blive i stand til at opleve. Han klæder mig på igen, putter dynen omkring mig og kysser mig farvel.

Næste morgen skriger min mor, da hun træder ind på stuen. Hun har altid haft sans for det dramatiske. De tililende sygeplejersker smiler i stedet, da de ser forandringen. Jeg mærker det selv tydeligt, smilet der har bevæget mine mundvige. Fremskridt. Det første skridt på vejen til mit nye liv.