"Tillykke!"

Råbet kan slet ikke fylde rummet ud, og jeg må tage mig selv i at skære en grimasse. Der er ingen grund til at gøre mig mere upopulær, end jeg allerede er, ved at virke utaknemmelig. Men hvem fanden har fået den idé, at hele min familie, med alt hvad den tæller af onkler, kusiner, papfædre og en enkelt thailandsk hustru, skulle samles her hos mine forældre for at holde et surprise-party for mig?

Jeg får et glimt af en storsmilende lille kvinde i hjørnet, der blafrer vildt med sit fødselsdagsflag, og jeg bider et tungt suk i mig. Min naive mor, naturligvis.

"Ej, det skulle I da ikke..." begynder jeg, som det er meningen, jeg skal, men jeg når aldrig igennem, fordi min kæmpestore, jakkesætbærende farbror Holger brøler, at nu skal kagen på bordet. Så går der kaffemik i den, og jeg bliver puffet frem og tilbage, til jeg ender i udkanten af selskabet. En gang imellem er der en tante, der husker, at hun har købt en gave til mig. Jeg står tilbage med en potteplante, en æske chokolade, og to bordskånere.

Farbror Holgers svedige lab griber fat i min overarm og hiver mig ind i midten af flokken. Han stikker en cigar i kæften på mig og tordner, "Nå, Christian! Skal du ikke snart i gang med en uddannelse? Min Malthe er halvvejs allerede, det kunne du også være, hvis du var kommet i gang lidt før!"

Han ler gemytligt, og jeg får ikke lejlighed til at svare. Samtalen drejer mod Malthes studier, og jeg er sluset ud af inderkredsen igen inden nogen får set sig om. Det er min fødselsdag, men der er ikke nogen, der fejrer mig.

Jeg ser mig om efter en mulighed for flugt, men bliver i stedet forskrækket over at opdage, at jeg er endt med at stå ved siden af den unge, thailandske kvinde, der er gift med min farfar. Hun var været i familien et par måneder, men ingen kan huske hvad hun hedder, og hun kan næsten ikke dansk.

Hun ser på mig på en besynderlig måde - næsten bedrøvet. Så løfter hun den snoede, thailandske halskæde, hun bærer om sin hals, af, griber min hånd og trykker smykket ind i min håndflade. Jeg ser først nu, at der hænger et lille udskåret stykke jade i.

Den lille kvinde smiler tøvende og forklarer omhyggeligt langsomt, "Til lykke."