Hendes bevægelser var rolige da hun drejede ud fra sin indkørsel. Hun følte sig tom. Følelsesløsheden havde fulgt hende i flere måneder, men i aften skulle den jages bort.
Hun huskede Milos krøller og hvor smalle hans øjne blev når han grinte. Han ville have løbet rundt og leget en hel dag uden pauser hvis han kunne få lov. Ingen dage ville være følelsesløse, hvis han stadig løb rundt og legede på fortovet udenfor deres hjem.
Hun parkerede bilen og gik hen mod indgangen i den gamle høje bygning. En mand stod og sugede kraftigt i en cigaret, hans fingre maste næsten filteret fladt. Hun mærkede et sus der gik igennem hele kroppen da hun så ham.
"det er i kælderlokalet vi holder møde, ikke?" ordene virkede stive, da hun udtalte dem og hun forsøgte at virke så normal som muligt.
"jo, jeg tror lige jeg kan nå resten" sagde han og pegede på sin cigaret, der næsten var færdig.
Hun fortsatte forbi ham og fandt ned i kælderen og indtog en plads i cirklen af stole. Manden med cigaretten satte sig overfor hende og hun mærkede hvordan hendes krop stivnede og hendes knoer bliv hvide. Ordstyreren for mødet var en langhåret fyr, han smilede roligt og lod mødet gå i gang.
"vi har nogen nye ansigter med os i dag og som altid er det frivilligt hvor meget man deler ud om sig selv. Det vigtigste er at vi holder en god tone og ikke dømmer hinanden". Han sendte hende et venligt nik og hun modstod sin trang til at fnyse.
Efter en navnerunde begyndte de andre at dele ud om hvordan de havde haft det siden deres sidste møde. Cigaretmanden talte som den første " jeg har ikke drukket siden min ulykke, men det er virkelig svært at lade være når jeg hele tiden ser den lille dreng for mine øjne og jeg har bare lyst til at dulme minderne om de smerter jeg har forårsaget hans familie. Jeg ville ønske at jeg kunne gøre det godt igen " hans øjne fyldtes med tårer da hans stemme knækkede og han sagde ikke mere. Hun smilede for sig selv.
Da mødet var slut, skyndte hun sig som den første op til kaffebordet og fyldte en kop med den knuste sovemedicin hun havde med i en lille pose i lommen. Hun skyndte at hælde kaffe i koppen og røre rundt indtil alle hvide rester var opløst. Hun tilbød koppen til cigaretmanden og roste ham for at dele ud om sine følelser og han smilede taknemmeligt.
Hun skyndte sig ud til bilen og kørte hurtigt hjem. Hendes følelsesløshed var erstattet med en ophøjet følelse og forløsning af flere måneders sorg.