Mors læber bevægede sig i takt med lyden af hendes stemme. Den 4-årige dreng klemte sine øjne i, kravlede op og ned af sofaen, mens hans mor forsøgte at manøvrere med tandbørsten inde i hans lille mund. Mor talte stadig i telefon. Hun smilede og mindede far om, dengang han også børstede tænder på sin dreng - For et halvt år siden. Melodien blev formet af mors læber og sneg sig stille ud og fyldte stuen, drengen kunne høre fars stemme synge med: "..gik tur på et rabarberblad.." Måske smilede hans far? Måske lyste hans øjne op og hans ansigt blev fyldt med smilehuller? Mors hånd hvilede på hans hår, den stikkende fornemmelse i hans øjne... mor sagde farvel og jeg elsker dig til far. Hendes øjne blev våde, men han kunne se i dem, at hun elskede ham. "Bare far var som før, mor". Mor nikkede. Han lukkede sine øjne, idet tåren ramte hans hånd.