Jeg trykker dørhåndtaget ned med albuen, og presser kroppen mod døren, så den åbner. Jeg har hænderne fulde, en taske over skulderen, og en hel del stoppet ind under min ene arm.
   Døren går op med et brag, og jeg vælter ind i rummet. Jeg står stille og kigger ud i det tomme rum, stadig bærende på min tunge oppakning. Jeg føler et stik i maven, og jeg krymper lidt sammen. Jeg lader tingene falde på jorden. Slipper taget i det hele. Jeg falder, sammen med tingene, ned på knæ. Jeg prøver at synke klumpen i halsen, og holde tårerne tilbage.
   Jeg ligger mig på ryggen, lige i solstrålen. Varmen krammer mig, og jeg lukker øjnene. Jeg prøver at glemme, alt der er sket, og alt der kunnet have været sket nu. Jeg holder en hånd på brystet, for at berolige min vejrtrækning.
   Jeg tror jeg bliver liggende. Lige her i solstrålen.