Mit ærme hænger slapt ned ad min side og svinger dødt, når jeg går. Jeg har bundet en knude på det, så det ikke er så langt. Jeg slipper min fars hånd for at tage det store glas med rødbeder ned fra en af de øverste hylder, men den er for tung for en arm, så jeg må få min far til at løfte den ned i indkøbsvognen.

En lille dreng, der går forbi for enden af rækken med konservesdåser, stirer forskrækket på mig, men blikket varer kun et par sekunder, før hans mor hurtigt vender ham om og hiver ham videre ind i næste række. Jeg hører hende vrisse, at man altså ikke kan tillade sig, at stirre på den måde. Mere hører jeg ikke, vi er gået videre til reolerne med slik og kage.

Jeg vælger en banankage med chokoladeovertræk, mens min far går sin vej, for at hente nogle frosne ærter. Jeg lægger hånden på vognen og kører mod kasseaberaterne, den er tung, svær at styre og jeg slingre en smule. Jeg savner at have to arme, at kunne gøre som alle andre, være normal. Min far kommer tilbage og inden vi når kassen, kører vi forbi et par flotte rulleskøjter. Jeg skulle lige til at sige, at jeg ville give min højre arm for et par, som disse, men smilede i stedet for mig selv. Det ville jeg, hvis jeg havde en...

Køen ved kassen er lang og de mange mennesker kigger i smug på min manglende arm og slår med hast blikket væk, hvis jeg kigger i deres retning. Jeg mærker de omsorgsfulde blikke og et par nysgerrige. Ved kassen sidder en ung gut med et træt ansigt og bag ham hænger en reklame, med en enarmet tyveknægt på. Min far lægger varer på båndet og jeg siger at jeg vil putte kagen på. Min far var siger vittigt, "ingen arme, ingen kage," og griner. Den unge gut ved kassen vender hovedet væk og behersker et lille grin. Da min far betaler, ser han reklamen bag ekspedienten og skeler til mig.

udenfor indkøbscenteret, sætter vi os på en bænk og åbner for kagen. Jeg finder en kniv frem fra vores taske og går i gang med at skære kagen ud. Hvis jeg havde haft min højre arm, kunne jeg have holdt kagen mens jeg skar, men jeg er nødt til at lægge den i mit skød. "Det ser lidt besværligt ud," siger min far og jeg nikker. "Så er legen vist slut", siger han og binder mit ærme op.

Jeg stikker min arm ud af ærmet og skærer kagen over uden problemer. Jeg er glad for begge mine arme. Jeg er glad for at jeg har arme nok til at spise kage.