Ordene er orme
   der trænger ind i hjernen
   hvor de opløses og blandes
   med vores flydende indre
   som noget andet

"Og du drejer ind til højre her næste gang," siger min sagkyndige. Jeg bremser, blinker til højre, orienterer mig bagud i spejlene, kigger over højre skulder, drejer og kører ind på parkeringspladsen ved siden af Svanemøllen station. Bilen parkeres, motoren slukkes. Den sagkyndige er tavs et lille stykke tid - kunstpause - før han viderebringer sin konklusion:
   "Ja, du får altså lov til at prøve en gang mere." Ordene borer sig som glødende, slimede orme ind i mine øregange og brænder sig vej gennem kraniet og videre endnu - ordene ormer sig igennem hjernens folder og revner helt ind til urinstinktet, der vækkes aggressivt til live fra sin blund. Da sagkyndige med en selvtilfreds mine begynder at remse disse alvorlige fejl op, der holder ham tilbage fra at give mig et midlertidigt kørekort her ved afslutningen på min tredje køreprøve og tilføjer 1060 kroners spildte køreprøvepenge til min ufrivilligt imponerende samling, kan jeg med ét ikke længere holde ud at se på hans uskadte kranie, hvide hår og halvrynkede hud, så jeg langer af al kraft højre knytnæve ind i hans venstre kindben. Knoglen knækkes ved stævnemødet med mine knoer, og øjeblikket efter falder mit andet stød midt på mandens strubehoved, der bankes ind i halsen; musik af kvalte rallende lyde, og jeg tager hans hoved mellem mine hænder og hamrer det ind i mit eget, så kranier flækkes og et tordenvejr af smerte glimter for vores øjne. Tordenvejret hvirvles rundt i kabinen, fortsætter gennem bilens gulv og absorberes i asfalten. Sagkyndige åbner bildøren, hvor min kørelærer står udenfor og venter.
   ­"Nå, hvordan er det så gået? "

På vej mod perronen ringer min telefon. Det er Therese. Hun siger, vi bliver nødt til at tale sammen. Jeg kan sagtens høre på hendes stemme, hvad hun vil tale med mig om.

Jeg venter på toget. I højtaleren siger DSB-damen:
   "Linje B mod Høje Taastrup ankommer på spor 2 om 5 minutter. Ordene er orme. Ordene er orme, ordene er orme, ordene er orme, ordene er orme."