"Det er så ærgerligt," sagde du en dag "der findes så mange sange om romantisk kærlighed og næsten ingen om dette."

'Dette' er os, der går side om side i den våde kulde, og det er længe siden vi sidst har gået her, men varmen mellem os er stadig den samme som på sommerdagene dengang. Vi har Hans'et og Grethe't os ud af vores barndomshjem, men vi har fulgt forskellige brødkrummeveje. Du er lige på den anden side, vores parallelle fodspor i en snoet linje, og jeg ved, at de krydser, for det tvinger vi dem til, og selv efter al denne tid, genkender vi hinandens voksende skygger. Vi har brugt timer på at udforske vores venskabs veje, forundret, husket vores første, andet, tredje møde. Vi har målt hinanden i størrelse, i sko, i drømme, i vores amager halshug. Hjem var blot et andet ord for at se tegnefilm med dig. Dengang kærlighed føltes nem og uden konsekvenser.

Mit hjerte er en mosaik, bygget lidt efter lidt, lidt efter lidt ødelagt. Mit livs kunstværk. Der er bøger i min reol, som ikke tilhørte mig, men det gør de nu. Gamle fødselsdagsgaver, små sedler med nedkradsede beskeder, der ligger i bogomslaget. Kærlighed er svær, når den stopper. Hvis den stopper. Vil du vide, hvorfor dette handler om dig? Der var en dreng engang, og han sendte aldrig et postkort, men du gjorde. Du skrev med din runde håndskrift:

Jeg ved, at du er langt væk, men jeg er glad for, at det ikke føles sådan.

Vores bagvendte tilpassede hjerter, to sider af samme mønt, og de drenge, som vi brugte os selv på: der er ægte kærlighed i alt, lige meget prisen. Onsdag eftermiddag på græsplænen, hvor vi tegnede hinandens fremtid i træerne og troede på, at drømmene ville gå i opfyldelse.

Jeg mærker den samme trykkende fornemmelse i mit bryst hver gang, jeg tænker på at sige farvel. Der er gået år. Der er gået dage. Jeg hader at sove alene. Hvis der findes et liv uden en by af gode naboer, venner, der lovede at passe mine børn, pigerne, der forestillede sig min mands ansigt, de, der holdt om mig, da jeg mistede for første gang, vil jeg ikke kende det. Mit sammenstykkede hjerte dirrer, når det tænker på, hvor heldig jeg har været. Hemmeligheder, vi deler. Der findes så mange sange om romantisk kærlighed og næsten ingen om dette.