"Nummer 74"
Snigende nærmer tallene sig.
De lister sig tættere på, som var det et bytte der skulle nedlægges.
"Nummer 75"
Du sagde du altid ville være her for os. På en måde er du det vel også.
"Nummer 76"
Du kan ikke huske hvad vi sidst snakkede om.
Faktisk er jeg ikke sikker på du husker mig.
"Nummer 77"
På dine gode dage, beder du os om at blive tjekket for om vi også forsvinder.
"Nummer 78"
Måske vi en dag også bare er en silhuet af os selv.
"Nummer 79"
Storebror er blevet tjekket, han forsvinder ikke fra mig.
"Nummer 80"
Forsvinder jeg fra ham?
Fra jer?
"Nummer 81"
Jeg går.
Mærker den friske luft.
Jeg er bange.
Flygter.
Hvor er du til at rådgive mig?
Mor?