Da jeg holdt min mor i hånden
blev verden lidt nemmere
og båden lidt mindre trang
Når jeg kunne se min far smile
var det lettere
at tænke på fremtiden, imens mine sokker er gennemblødte.
Vi ser mændende på breden
de smiler og deres uniformer
er presset til perfektion
De siger: Hello
jeg går i land med min mor
min far er ude af syne
Vi ved godt de ikke kan lide os
de fører os væk til hvad de kalder
Modtagelsen
Hånden i min ryster
ser op
mors stille gråd er ikke synlig i mørket
Vi ledes ind i en hal
ind i et kontor
en mand i uniform med en stjerne på brystet
"Not Welcome" siger han
jeg har ikke hørt hans sprog
andet end i radioen
Han tager min hånd
huden er hård og knudret
"photo of you"
Min mor ryster
kigger langt efter mig
Døren smækker bag mig
Tolv andre børn
står på rad og række
numre på bryst og arm
Hvor har jeg hørt
om mennesker med numre på før?
Måske i et mareridt!
Han smiler
"No Photo, No Mum"
Min hjerterytme eksploderer
"Mama, Papa, Mama, Papa"
Skrigene bliver højere og højere
Fremmede mænd griber mig i armene.
Mors stemme lyder igennem væggen
"Mijo, están robando a mi hijo"
"Ladrones" raser jeg
Ingen nåde i Frihedens Land
De slæber mig ind i næste hall.
Rækkerne af børn sluger mit blik.
De sidder i et bur
Hegn hele vejen rundt
også i loftet
Ben rører hinanden
Arme er hægtet sammen for at spare plads
Svedens stank hænger i luften.
Jeg kan ikke se noget toilet
kvalmen stiger
Der kommer ikke andet end vand op
"You disgusting little pig!"
"That's the way they are! Dirty!"
Buret låses op og fangerne ser op
Falder ind med skub i ryggen
stadig bræk på min T-shirt
Møder intet andet end fremmede skræmte øjne
"Bienvenido al pozo"
siger en større dreng
"sin lanzamiento"
Tårerne triller ned af mine kinder
kigger op på klokken, lidt over midnat
"feliz cumpleaños para mi"