Jeg husker lugten af den. Du kom fræsende og alle os børn løb ud for at se den. Se! Hvad Daniel har fået. Men Daniel, måtte du overhovedet køre på den? Jeg følte mig aldrig i fare da du, bag mine forældres ryg, tog mig ud og køre på din knallert. Scooter retter du. Jeg følte mig fuldstændig sikker, det var dengang du var min helt. Nu ved jeg at det ikke var sikkert, hvorfor mine forældre sagde nej. For du kan jo ikke se. Må ikke køre bil, køber alligevel en bil. Den pusher hvem du skylder penge sender håndlangere efter dig. Rammer dig med... 90? Kilometer i timen mens du holder stille. Av. Brækket ryg. Brækket sind. Du rejser dig, nu ikke lugten af scooter (eller var det knallert?) nu kun lugten af cykel. Men cykler lugter ikke. Hvad efterlader du så?