Han læser højt af farvefloraen og forsøger at bestemme en lille gul blomst han fandt i grøftekanten på formiddagens spadseretur efter tomater og ost til frokosten. Hvordan er bladstillingen, er den kransstillet, knippestillet, treradet, toradet, rosetstillet. Det må være det sidste, for det passer meget godt med at bladene udstråler ligeligt til alle sider på en kort, sammentrængt stængel. Hvordan er så bladets form, er det skælformet, nåleformet, lancetformet, trådformet, tungeformet, sværdformet, aflangt, elliptisk, nyreformet, hjerteformet, spydformet eller skjoldformet. Det var ellers noget af nogle muligheder, gad vide, hvorfor man skal associere til krig og anatomi, han læser beskrivelserne langsomt igen. Det må være lancetformet eller aflangt, der begge er kendetegnet ved at bladet er 3-4 gange så langt som bredt, men han kan ikke beslutte sig for om det er bredest på midten og jævnt tilspidset mod begge ender eller om randene på en længere strækning er parallelle. Han springer videre til blomsten, man da han ser, at han her skal bestemme både blomsterbunden, blosteret, bægeret, kronen, støvdragerne og støvvejen med hver et utal af undermuligheder opgiver han og kaster bogen fra sig.
   Han er sgu lidt rastløs, men klokken er netop blevet 11, så må det være i orden med dagens første kølige glas grappa.
   Konen vimser rundt og ryster puder og omarrangerer frugt i skålen på campingbordet.
   - Kom og sæt dig lidt og få et glas, siger han. Han vil gerne snart køre videre, så de når længere sydpå, inden de vender næsen hjemad om en måneds tid. Hun synes nu lige det er blevet så hyggeligt med de andre danskere i 4. række. De bliver enige om at se på det om et par dage. De sender en SMS hjem til børnene. Taler lidt om, hvor mærkeligt det er at de har fire børnebørn, at de slet ikke føler sig gamle nok til det og mon ikke også børnene praler lidt af deres ungdommelige forældre, der rejser Europa tyndt flere måneder hver sommer.
   - Vi bliver den første generation, der dør med løbeskoene på.
   - Ja, og hvor vores børn er over 40, før de kan klare sig selv.
   De smiler ved tanken og tager et lille glas grappa mere.