Jeg vågner i det kølige, dunkle hanoi-hotelværelse
gadelarmen trænger sig på,
en ukoordineret symfoni,
små dyt
og fræsende minimotorerer fra aggressive knallerter
suser gennem gaden.
Jeg rejser mig fra sengen og slår værelsets aircondition fra;
i underbukser betragter jeg gaden nedenfor.
Klokken er 8
og de gamle koner sælger
dagens friske frugt
fra de kilotunge frugtkurve.
Mit mundvand skriger efter ananas.
Shorts og t-shirt - klar til at begive mig udenfor
åbner døren
og rammer en mur,
af varme og klæbende luftfugtighed
som finder vej til armhuler og skridtet.
Allerede i foyeren
drypper dråber af sved
fra min glinsende pande.
Jeg mødes med et bredt smil
af receptionisten
"goodmorning"
Dovent danser røgen fra gadekøkkenet,
der hvor jeg sultent går hen.
Det er Bun Cha
morgenmad på grill
stegt svinekød, glaseret
i sød suppe
med bløde nudler og friske urter.
Slubrende sluger jeg måltidet
spekulerende
over hvad denne varme dag
bringer mig
i Hanoi.
En tur rundt om søen
Skildpaddesøen,
sværdet returneret
af fordums konge
til skildpadden - våbenudlejeren.
Sådan er legenden om Hoan Kiem søen,
hvorom unge kærestepar sidder
og holder hinandens hænder,
mens de drømmende
kigger ud over det grønne vand.
Krusninger i vandets overflade.
Jeg ser betongrå skyer
mobilisere over Hanois hustage.
Bladene rasler i træerne
en kærkommen brise
blæser friskt over søen
og køler mine fugtige armhuler.
En dråbe falder for mine fødder,
vietnameserne løber i dækning under bliktagene.
Et glimt springer fra de mørkelilla skyer,
en dump rumlen
ruller over Hanoi.
Regnen siler ned
og under træet gennemblødes jeg,
men under et bliktag finder jeg ly
og betragter slagets gang.
Et blink river himlen i to,
et brag af en anden verden
ryster jorden.
I sikkerhed holder jeg fast i min tekop
Vandet stiger - nu er det på fortorvet.
Mine bare tæer bliver våde
jeg trækker fødderne til mig
Regnen er tæt som en tåge.
På den anden side af søen
forsvinder husene bag det gråtunge gardin.
Fortids bomber og granater
brølede som en mis
mod Vietnams stadige sommertorden
Et glimt boltrer sig
tværs igennem den grå regn
Regnen pisker vildt og voldsomt
og dagen forsvinder i mørket