Han sad der faktisk allerede fra den første dag, hun kom der. Bibliotekaren havde fulgt hende ind på læsesalen og med en håndbevægelse vist hende hen til en ledig stol ved et bord midt i lokalet. Fra det ville hun let kunne orientere sig i læsesalens tilbud, havde han sagt til hende.

Det var først, da hun havde ordnet sine bøger og notater, at hun opdagede, hun ikke var alene. Bagefter kunne hun godt se, hvorfor hun ikke havde set ham før, for med ryggen til hende lignede han så mange andre med næsen i en bog.

Det kom sig af, at han begyndte at nyse. Da hans ryg rystede af det syvende udbrud, hævede hun blikket og så ham sidde i en sky af vanddråber i det lave lys fra vinduet. Små sorte askelignende støvkorn svævede omkring hans åbne mund.

Den næste dag gik det lige sådan. Først dyb koncentration i læsesalens støvede ro, så begyndte nysene. Hun fik ondt af ham.

Den tredje dag besluttede hun sig for at spørge, om der var noget, hun kunne gøre. På bunden af den store taske fandt hun blandt alt rodet en æske mentholpastiller. Så rejste hun sig og gik hen mod hans bord. For ikke at forskrække ham, rømmede hun sig, da hun var et par meter fra ham - som hun plejede at gøre, når hun kom ind i en tilsyneladende tom forretning.

Han hørte hende ikke. På bordet foran ham lå "Verdenshistorien bind 8" opslået, med halvtomme sider. Han nyste igen og sugede de fritsvævende bogstaver ind i munden for at synke dem.

Hun trak sig lydløst tilbage og løb i skjul af reolerne ud til bibliotekaren. Han så på hende, som om han mente, hun var blevet momentant sindsforvirret, smilede beroligende og sagde så, at hun ikke skulle bekymre sig, måske skulle hun bare gå ind og hente sine ting og holde en pause med studierne for i dag så flittig, som hun var? han kunne da også gerne hente dem for hende - hvad var det nu, hun læste, nå ja, psykologi, javel ja.

Den følgende dag besluttede hun sig for at låne "Verdenshistorien bind 7" og gik på biblioteket fra morgenstunden. Som hun havde frygtet, var bogens sider var blanke.

Hjemme prøvede hun at låne bind 9 på e-reolen og fik tilbagemeldingen "Ikke fundet".

Hun spredte budskabet om den forsvundne historie for alle 4 vinde. Ugen efter hentede de hende i en hvid bil.