Han smed sig udmattet i lænestolen, da han kom hjem. Hans kone lagde sig på knæ og løsnede hans snørebånd. Hun gik ud i køkkenet og hentede en kold øl til ham. Hun anbragte den på sofabordet sammen med avisen og dagens post. Hun tændte læselampen og hentede hans briller og papirkniven. I det samme kom drengene hjem fra fodbold, så hun skyndte sig ud i entréen for at tysse på dem.
Han tog en stor slurk af øllet, ræbede og sprættede de første par breve op. Det var rudekuverter fra henholdsvis olieselskabet og bilforsikringen. Han bandede og åbnede det næste brev. Det var et lavendelduftende brev fra hans svigermor. Flere tætskrevne sider med sirlig håndskrift. Egentlig var det til hans kone, men hun vidste at han ønskede at gennemse al posten før hende. Han gad ikke læse svigermorens brev, foldede det sammen til en kugle og sendte det hen i hjørnet. Det fjerde brev var fra Danske Spil. Han åbnede det, læste og stivnede et kort øjeblik. Et spjæt gik gennem hans krop og hjertet var holdt op med at slå.
Kort efter kom hans kone ind i stuen. Da hun så ham sidde i den akavede stilling, kaldte hun forsigtigt på ham. Ved hans vedholdende stive stirren gik det op for hende, hvad der var sket. Hun udstødte en jamren, greb resolut papirkniven og stak den i sit bryst. Hun segnede om på det nydelige lyse tæppe i en blodpøl.
De to drenge havde drukket saftevand i køkkenet og kom nu ind i stuen med deres lektier. Da de så deres døde forældre, gik de i panik og sprang begge ud af det store panoramavindue. Da familien boede på 5. sal, blev denne affekthandling en brat afslutning på drengenes liv.
Et let vindstød stod ind gennem den ødelagte rude og hvirvlede brevet op fra mandens skød. Det snurrede rundt et par gange, svævede så ud ad vinduet og ned ad gaden.
En ung mand gik i sine egne tanker, da brevet landede for hans fødder. Han samlede det op og læste: "Det er hermed Danske Spil en glæde at meddele Dem at De har vundet godt fem millioner i Tips". "Gid det var mig," tænkte drengen og rev distræt drømmende brevet i småstykker, mens han fortsatte ned ad gaden.