Faktisk havde hendes øjne et stirrende udtryk, altid samme stive blik. Det berørte ham, hver gang han passerede kassen, hvor hun sad. I starten havde han tænkt, at hun måske havde en øjefejl. Men tilsyneladende, var det kun når han gik forbi, hun vendte blikket på den måde.
Til sidst holdt han op med at komme i Fakta. Ubehaget var simpelthen for stort.
Og så glemte han ellers alt om det, som man gør med den slags små mærkværdigheder.
Han giftede sig, fik børn, blev skilt, flyttede til en anden by, mødte en ny kvinde, og fik et andet job. Et nyt liv langt fra fødebyen.
Vera, han anden livs blomst, rejste meget, hun tog ham med, så ofte de kunne arrangere det. Han elskede deres ture rundt i landet.
En dag lagde Vera hovedet tilbage, og så på ham med sit blå blik: "Hvad er det egentlig med dig og Fakta?" udbrød hun.
"Fakta", svarede han:"Hvad mener du?"
"Du finder altid en anden butik. Har Fakta snydt dig?"
"Næh - Nej - Jeg er ikke uvenner med Fakta". Og som for at understrege sin påstand, tog han Vera under armen og spadserede en tur gennem den lokale butik. Han købte sågar en pakke flødeboller.
Men Vera var en igle. Faktagåden var som en rød klud for hende. Hun hagede sig fast og ville til bunds i sagerne. Per derimod, var ikke i stand til at svare. Han havde ingen minder at referere til, ingen hukommelser om det der blev spurgt ind til. Han plejede bare ikke at handle i Fakta som han sagde. Jo mere afvisende han var, jo mere insisterende blev hun.
"Hvorfor bliver du ved med, at grave i det her?" han stampede i gulvet efter endnu en diskussion.
Vera sad så stille i stolen over for ham: "Det er som en gåde af en slags. Som et mysterie af nåle der stikker", hun så igen, så direkte på ham, at han slog blikket ned på sine fødder.
"Jeg ved det virkelig ikke", svarede han med svag stemme:"Jeg har bare aldrig været vild med Fakta".
Nogle uger senere ringede hans datter. Hun var flyttet til København for at studere. "Har du, lyst til at komme og spise til aften på Lørdag?" spurgte hun.
"Ja, da", svarede han: "Hvis jeg må tage Vera med".
Men Vera sagde nej. Hun brød sig ikke om al det familiefis, som hun kaldte det.
Lørdagen oprinder, med sol fra en skyfri himmel. Forårskraft lyser i de ny udsprungne træer.
Motorvejen er tæt pakket, og Per glæder sig som et lille barn. Kort fra afkørslen spiller radioen "Susan Himmelblå" og i et glimt, rejser hans hjerne tilbage. Til dengang hans datter blev født. Susan og blå himmel. Susan den førstefødte, han smiler ved tanken.
Så står han foran døren. Ringeklokken syntes ingen lyd at give fra sig. I stedet slår han bankeslag. Trin høres indefra, der er hun, lidt rund og blød i formen. Smilerynker og krøllet hår. Hun ler, og åbner døren på vid gab.
Duften af mad fylder entreen. Fra det der må være stuen høres stemmer. Per ser på sin datter:
"Jeg troede vi skulle være alene", hvisker han.
"Overraskelse", hvisker hun tilbage: "Min nye kæreste Janus og hans mor Ellen".
"Ah", han nikker og følger efter hendes vuggende krop. Ind i en lille lys stuen. Enkelt møbleret med spiseplads og miniature sofahjørne. Der sidder to personer ved spisebordet. De rejser sig begge for at hilse.
Der er noget bekendt over kvinden. Per bliver stående med hendes hånd i sin: "Jeg synes, jeg kender dig et eller andet sted fra?" udbryder han.
"Ja", hun nikker: "Men det er meget længe siden. 30 år eller mere. Dengang jeg arbejdede i Fakta. Jeg var lun på dig, men fandt aldrig ud af at gøre noget ved det. Jeg tror du flyttede?"
Per trækker hånden til sig: "Næh", svarer han: "Jeg stoppede bare med at gå i Fakta".