Jeg ser hende stadig på gårdspladsen, med den store frakke svøbt om de magre skuldre. Hun har det udtryk i øjnene, jeg aldrig lærte at forstå. Måske ville hun ikke forstås. Måske ville hun bare have sine særheder i fred. For hver gang jeg besøgte hende de sidste år, blev lyset i øjnene blegere , og hun mere fåmælt. Til sidst talte vi i koder. "Morgenmad", spurgte jeg.
   "To", svarede hun, og mente to skiver brød.
   "Hvornår", hun så spørgende ud. "Marts", sagde jeg, og mente jeg kommer forbi næste uge. Det var et takket landskab af knudrede afskeder. Hendes grå skygger gik med døden i hælene, og hun vidste det. Jeg vidste det også, men ignorerede det. Naboen fandt hende på gårdspladsen svøbt i frakken. Mon hun så himlen før hun faldt? Var den blå indigo, eller bliver alt bare sort?